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UCRAINA 
diario dei primi giorni 
  
05.03.2022  
  
Non sento più 
chiedere la pace 
come è stato all’inizio 
del conflitto. 
Da tutte e due le parti 
si chiede la vittoria. 
Se anche domani 
la guerra finisse 
con esito favorevole 
a qualcuno 
dove starebbe 
quel briciolo di onore 
davanti a tanta distruzione 
di città intere 
agli sfollati 
ai bambini morti. 
Chi sarebbe il vincitore 
tra chi bombarda 
e uccide 
e chiede armi 
ai sostenitori codardi. 
  
Per ora 
nessuno ha vinto. 
Ha vinto la guerra 
con la sua idea di vittoria 
vicina o lontana. 
Ma quel che conta 
è quell’odio 
in cui ormai 
il conflitto annega 
e non potrà 
essere superato 
neppure nello spazio 
di più generazioni. 
  
Ci fosse domani 
un vincitore 
lo stesso odio 
allagherebbe le strade 
e gli scantinati 
perché chi uccide 
lo semina l’odio 
e sa 
e non gli importa 
della vita sua  
futura 
di odiato 
che odia. 
  
  

17.03.2022  
  
A un dittatore 
che pure ha dei figli 
da mogli e amanti 
vorrei dire di cuore 
che altri 
tanti altri 
hanno figli 
nati dall’incontro 
in quel solito modo 
in cui due umani 
si uniscono 
si fa per dire. 
  
E così mio dittatore 
egregio comandante 
illustre politico 
eccezionale stratega 
sai bene 
che di bambini 
ne nascono a migliaia 
in un’ora. 
Così illustre comandante 
sarà (è) anche per te. 
  
Sono vivi tutti 
questi bambini 
eccetto quelli morti 
con genitori o senza 
con casa o senza 
con scuola o senza. 
Solo qualcuno è morto 
e non ha più nulla. 
Questo 
è solo al mondo 
e cammina nel pantano 
per raggiungere 
la casa di sua nonna. 
  
Così il dittatore 
tiene al sicuro i suoi figli 
non crede 
che corrano 
lo stesso pericolo 
di altri. 
Anzi di più: 
sono figli 
del dittatore. 
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29.03.2022  
  
I 
  
Un vetro 
vale 
quanto la vita 
di qualcuno. 
  
E ci saranno 
tanti vetri 
speriamo a breve 
da rimettere 
e finestre da sistemare 
fino a provare 
di vedere 
se chiudono 
perfettamente. 
  
Con i vetri 
sarà fattibile 
far ritornare 
qualcuno 
che i vetri 
lui sì 
li ha visti 
in quell’attimo 
in cui gli sono scoppiati 
in faccia. 
  
II 
  
Ogni guerra 
nasce da uno sbaglio. 
La guerra 
non ha immaginazione. 
La guerra 
agisce 
e vede solo quel che fa. 
Non prevede morti 
e tetti crollati. 
  
Un morto in strada 
per lei forse  
dorme. 
  
  
30.03.2022  
  
Pensavamo 
che parole 
come 
armi chimiche 
atomica 
fossero state sepolte 
dalla coscienza umana. 

Invece 
quel sintetico vocabolario 
ancora oggi 
si può consultare 
appoggiato 
sul tavolo scrittoio 
per indagarne 
le doppie. 
  
  
14.04.2022  
  
Anche il tiranno 
vede le sue distruzioni. 
Forse le vede 
con la sua lente 
che ingrandisce 
ogni effetto. 
Una finestrella sventrata 
gli pare una vetrina 
un piccolo tetto 
in dissesto 
gli si mostra 
come un intero 
condominio 
scoperchiato. 
Allora insiste 
il tiranno 
se con la sua lente 
continua a vedere  
questi effetti. 
– Che bello! – 
dice tra sé 
– li piegheremo – 
ma non sa 
che ha solo  
spostato un coppo 
e impaurito il gatto. 
Non sa se potrà  
cantare vittoria 
prima degli altri 
se la lente 
gli cade di mano. 
  
 

19.04.2022  
 
Di cosa avremo bisogno? 
Di un carro 
per trasportare i morti 
di un impiegato 
del comune 
che li conti 
di braccia 
per le fosse 
di un prete 
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per la prece… 
NESSUN PARENTE 
a piangere 
morti di guerra. 
  
Pare assurdo 
che nel bisogno 
più estremo 
non si pensi al pericolo. 
Il bisogno di salvarsi 
ci rende coraggiosi 
all’improvviso 
quasi non ne conoscessimo 
il motivo. 
  
Per bisogno 
si fruga 
in una borsa 
non propria 
si guarda 
dietro quell’albero 
si vuole farcela 
percorrendo il viale 
ingombro di macerie. 
  
Solo che 
il nemico vigile 
ti aspetta 
e non per salutarti. 
  
Ti rivedesse 
a brandelli 
il suo scopo 
è raggiunto. 
 
 
20.04.202 
Alcuni di noi 
e non pochi 
il coraggio li salta. 
  
Non sanno dire 
di quella forza 
che vedono in altri 
e ben pochi. 
  
Così il coraggio 
nel suo salto in lungo 
premia di sé 
solo alcuni fortunati 
che amano i nemici 
anche se pare impossibile 
da farsi 
e allora 
timidamente 
cominciano a dire 

la verità: 
è difficile 
ma è possibile 
o il mondo sparisce. 
  
 
24.04.2022  
  
I 
  
Fosse un treno 
quello che porta 
offerte e cibo 
a chi è rinchiuso 
occorrerebbe 
una stazione 
grande quanto 
la piazza di San Pietro 
– Siete arrivati –  
diranno i rinchiusi 
– Grazie 
noi volevamo 
solo vedere il sole. 
  
II 
  
100 
1000 
bambini 
nei segreti corridoi 
sotterranei 
dell’acciaieria. 
Resistono 
e tacciono 
– nessun rumore – 
lasciano 
il rumore 
agli spari. 
  
III 
  
Oramai 
ci siamo. 
2 mesi esatti 
di guerra. 
Chi non si è abituato 
è morto 
gli altri 
camminano 
rasenti 
il muro. 
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25.04.2022  
  
I 
  
La Pasqua ortodossa 
non ha portato 
nessuna resurrezione. 
I morti del giorno 
sono sommati 
a quelli 
dei giorni precedenti 
e sono un tot. 
Eppure questa Pasqua 
doveva servire: 
almeno 
un morto 
in meno. 
  
II 
  
Non voglio più 
scrivere di guerra. 
Sono un pacifista  
corrotto 
e corruttibile. 
Lascio spazio 
alle bombe. 
  
Non dipingerò 
paesaggi desolati. 
Non ascolterò 
grida che invocano 
aiuti da lontano. 
  
Guarderò qui intorno 
l’erba cresce 
è primavera 
tutto volge al bene. 
 
 
26.04.2022  
  
Il capo 
appunta 
la medaglia 
sul petto 
di chi 
ha bombardato 
e ucciso 
meglio di altri 
ha fatto 
un buon numero  
di vittime 
e non si commuove. 
  
L’ha fatto  

per quella medaglia 
che odora 
delle dita 
impomatate 
del capo. 
  
  
28.04.2022  
  
Guardavo il cielo. 
Anche il mio dottore 
notava il mio disinteresse. 
  
– È bellissimo – diceva – 
non s’è mai visto 
di un azzurro come questo 
e senza alcuna nuvola… 
  
Guardavo il cielo 
senza vedere il suo colore 
pensavo a chi 
dal cielo riceve 
messaggi inquietanti 
come scosse improvvise 
e rumori sordi 
e poi fragorosi 
con schegge vibranti 
su corpi e muri. 
  
Pensavo questo oggi 
(non) guardando il cielo 
così azzurro 
e senza nuvole. 
  
  
29.04.2022  
  
Chi è offeso 
non tratta. 
Al suo nemico 
butta in faccia 
l’offesa ricevuta 
e lo fa a parole 
e coi fatti 
più duri 
così l’offeso 
è uno solo: 
fratelli 
di offesa. 
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30.04.2022  
  
Mi sono liberato 
di una guerra 
di cui non so poco o nulla. 
Mi accorgo di superarla 
volando alto 
sulle tensioni 
di quei primi giorni. 
  
Non è più così. 
Sono un sasso 
la materia  
è impenetrabile. 
  
Sono come tutti 
stufo 
dello stupido invio 
di armi 
al popolo  
che voglio difendere 
e non so come farlo! 
FINE 
  

  
Quarta di copertina 
 
IO NON SO DI GUERRA. In tutta la mia vita non l’ho 

imbroccata. So di lei per via indiretta. Mio zio Evelino, di 

cui porto il nome, è morto nella Campagna di Russia. 

So di lui dai miei genitori, emigranti in Germania negli 

anni dell’a-scesa di Hitler. Come molti hanno già detto, 

dopo tanta storia, ancora tutto si ripete… 

Ma davvero è così difficile parlarsi? dai genitori ai figli, 

da adulti, insegnanti, preti… Eppure dovrebbe essere IL 

GIOCO umano più umano, più diretto. Invece no! Non 

funziona. Non ha funzionato neanche una volta. 

Il dialogo politico, se manca, causa la guerra. 

24.04.2022 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
MARZO 2022 

 

Non fate foto di guerra 

come oggi si vedono. 

I paesaggi dopo le bombe 

a fuoco spento 

si mostrano anneriti 

le finestre divelte 

un morto in strada 

i passanti lo scansano 

e camminano frettolosi 

sotto il peso 

di loro pacchi e valige. 

Vanno un po’ più in là 

ma dove? 

  

Queste foto 

sono loro 

oggi e domani 

a ricordare le tenebre 

della guerra. 

  

Ci sono 

e ci saranno 

lo so 

ma vorrei 

che se ne perdesse 

memoria 

come se la guerra 

non fosse mai esistita. 


