
PIÙ DI 500 
BAMBINI PALESTINESI… 
 
Siamo in guerra! 

Qualcuno se ne è accorto? 

Solo io vivo  

questa tremenda sensazione? 

O altri tacciono? 

Se si dice 

vuol dire che è vero. 

Per questo taceranno. 

È ancora questa la paura. 

Eppure dubbi  

non ce ne possono essere. 

Il mondo è in fiamme. 

Il sangue cola da ogni parte. 

I ricchi arricchiscono, 

i politici gridano: alle armi! 

In questi tempi ancora si spara 

e suona la mitraglia, 

le bombe cadono dall’alto cielo, 

i numerosi morti  

sono pressoché tutti civili. 

E non basta… 

 

Sono civili i bambini, 

sempre i primi a morire. 

Li vedo ora 

cercare i quaderni 

tra le macerie, 

con lo sguardo perso 

come a chiedere: 

era qui la mia cameretta? 

In un’altra foto 

una bambina ha le scarpe 

spaiate, un’altra 

gli occhi così spalancati 

che pare volermi mangiare. 

Sono foto e foto. 

Mi assalgono in ogni dove, 

la mattina presto 

finché fuma il caffè. 

La sera entro nel mio letto 

con in testa mille personaggi 

di cui non so nulla 

o poco. 

Come la donna  

che si riempie due bottiglie d’acqua 

dalla botte posteggiata al sole. 

E vedo un uomo-babbo 

che scava con le mani 

in un cumulo di pietre. 

Era la sua casa 

e c’è qualcuno lì sotto? 

La didascalia che mi affretto a leggere 

si è dimenticata di dirlo. 

E c’è di peggio: 

quando questo documento-film 

mostra qualcuno vagare. 

In fondo vaga solo sei secondi, 

tra colpi fortissimi e spari. 

Saranno cannoni? o bombe? 

Sarà lui il bersaglio? 

o per sfortuna di altri 

lui è già al sicuro? 

Quando ogni cosa è reale 

sembra inventata. 

Queste sono solo immagini, 

le solite che tutti vedono ogni giorno 

senza pensare 

che siamo in guerra. 

 

Quando cade  

un muro di cemento, 

si sbriciola tutto 

e leva polvere. 

I grossi pezzi 

mescolati ai piccoli 

formano un monticello 

o una montagna. 

Da quella parte 

escono i lunghi fili di ferro 

grossi un dito 

orrendamente attorcigliati, 

sembrano strangolare i massi, 

sembrano loro 

i responsabili di tutto. 

Invece, qualcuno 



fa tutto questo, tace, 

non è qui e promette 

qualche ora di tregua. 

Subito dopo 

e precise come il giorno 

le bombe ricominciano a piovere. 

La responsabilità 

va divisa fra tanti 

così tanti che ciascuno 

è del tutto innocente. 

Lui era lì, 

l’altro ha firmato un dispaccio 

e quello ha soltanto 

schiacciato un bottone. 

 

Il fatto sta che qui 

in primo piano 

vedo i morti, 

con macchie di sangue, 

senza scarpe. 

Vicino al cadavere 

una donna col capo coperto 

tiene le mani alzate 

e la testa bassa. 

Quante di queste deposizioni 

ancora! 

Quanto è ingiusta la guerra  

che fa tutti questi morti 

tra i più deboli. 

Occorre che io domandi 

in giro se si sa 

se anche loro sanno 

che siamo in guerra. 

Mi rispondono: sì, certo… 

 

E poi abbiamo saputo, 

questo non lo si vede nelle foto, 

di come tante e tante famiglie 

si rifugino nelle scuole 

correndo su strade 

ingombre di macerie 

e auto dal tetto sfondato. 

Al suono di sirene che premono 

perché si fugga dalla propria casa. 

Ci si nasconde da qualche parte, 

e dove sia sicuro  

l’attendere con angoscia  

che si possa tornare a vedere 

se la propria casa è in piedi. 

In questi momenti 

le scuole sono luoghi sicuri per i civili. 

Chi potrebbe lanciare un missile 

contro un ospedale, una moschea, 

una scuola? 

Sì, si è sicuri. 

La guerra è fuori… 

Invece non si ragiona. 

È meglio colpire i luoghi 

dove la gente si ammassa, 

l’azione non è affatto crudele, 

è la più giusta in tempo di guerra 

e parsimoniosa. 

Per piegare il nemico 

occorrono molte e molte vittime 

e poi si fa prima 

e c’è un certo risparmio, 

invece che uccidere  

un nemico alla volta. 

Vuoi mettere? 

 

Gli occhi dei bambini 

incollati ai loro genitori 

fissano il vuoto. 

Stranamente tacciono, 

si sente solo qualche parola  

di incoraggiamento 

e una mamma accarezza  

il suo bambino sulla testa. 

Lui è seduto per terra 

e guarda lontano 

mentre il missile entra dal tetto. 

Cosa diranno questi bambini 

quando si è arrivati 

a bombardare le scuole? 
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